文／前立委蔡壁如、醫健新聞網整理
凌晨一位七十多歲的母親，再次獨自走出家門。她忘了現在是半夜，忘了自己住在哪裡，也忘了女兒已經連續三天沒有好好睡覺。女兒在街頭瘋狂尋找，最後在超商找到她時，她正茫然地站在冷藏櫃前，看著燈光發呆，前立委蔡壁如指出，這非電影情節，這是許多台灣失智家庭每天都在經歷的現實。而真正崩潰的，往往不是失智者本人，而是整個家庭，當政府高喊「長照3.0」、「在地安老」、「健康老化」時，最需要被接住的一群人，卻依然停留在制度邊緣。
當台灣正式邁入超高齡社會後，失智症人口正在快速增加。根據國發會推估，全台失智人口已超過35萬人，未來還將持續攀升，2031年可能突破47萬人，更值得注意的是，失智症正在出現年輕化趨勢。政府在規劃長照3.0時，也已開始將年輕型失智者納入服務範圍。
失智者最後失去的非記憶 而是被當成人對待的能力
對失智者而言，最重要的從來不是豪華設備，而是熟悉；熟悉的人，熟悉的氣味，熟悉的日常，失智者最害怕的，其實不是忘記，而是世界突然變得陌生，這樣一個已被證明有效、也最符合失智者需求的照顧模式。
然而，失智症團體家屋，台灣早在民國96年便開始推動失智症團體家屋模式。這種照護方式源自日本，強調小規模、家庭式、社區化照顧。不同於大型機構，團體家屋更像一個真正的「家」：幾位長者一起生活、一起吃飯、一起摺衣服，由固定照顧者長期陪伴，維持熟悉感與生活節奏，歷經近二十年發展，至今卻仍未真正納入完整長照給付及支付制度。失智團體家屋已淪為「制度孤兒」。其實是台灣長照制度最深層的矛盾。
台灣長照這幾年看似快速擴張：日照中心、據點增加了、智慧科技導入了、服務量能提升了。政府也持續強調長照3.0將擴大服務內容與支持系統，蔡壁如點出，但台灣的長照制度，很擅長提供「服務」，卻不一定真正理解「生活」。失智症需要的，不只是餵藥、洗澡、翻身。他們真正需要的是「被陪伴」、「被理解」，被熟悉的人記得，被當成一個人，而不是一個病人。但這些東西，很難被KPI量化。
制度偏好那些可以計算人次的、統計服務量的、快速擴張的、標準化管理的，而失智團體家屋偏偏最難標準化。因為它提供的是情緒安全感，是關係，是生活感。但台灣的長照制度，長期仍停留在「醫療治理」思維。
我們擅長管理失能 卻不擅長陪伴失智
「許多失智家庭即使申請了長照，仍然覺得自己像孤島。」蔡壁如指出，因為失智症不是單純的醫療問題，而是一場漫長的家庭耗損。照顧者長期睡眠不足，中年子女被迫離開職場，家庭經濟逐漸崩潰，夫妻關係惡化，社交關係斷裂。
許多照顧者最後不是被病人擊倒，而是被長期孤立擊垮。更殘酷的是，台灣社會至今仍未真正理解失智症。很多人依然認為：「只是老了啦」、「老人家本來就會這樣」、「是不是故意的？」，蔡壁如表示，但失智不是正常老化。那是時間感慢慢瓦解，是人格逐漸崩解，是記憶一點一滴被世界抽離，而最痛苦的是，家人往往會在患者還活著的時候，就提前經歷一次失去。這也是為什麼，失智照護最需要的從來不是冷冰冰的管理，而是高密度的人性支持。
慢慢陪、慢慢等、慢慢理解 失智家屋何時能被接住？
因為失智者會遊走、情緒不穩、日夜顛倒、重複行為、妄想、拒絕照護，照顧負荷遠高於一般失能照顧，蔡壁如表示，現在台灣長照最大的問題，就是人力不足。於是制度開始走向大型化、集中化、效率化。失智照護最需要的，卻恰恰是慢；慢慢陪，慢慢等，慢慢理解。
失智團體家屋雖然被認為是最貼近失智者需求的模式，卻始終難以被制度真正接住。這不只是長照問題，而是台灣社會正在面對的一個更深層提問：當一個人失去生產力後，我們還願不願意花資源，讓他有尊嚴地活著？
蔡壁如認為，超高齡社會真正的考驗，從來不只是財政。而是一個社會是否仍願意相信：即使一個人忘了名字、忘了回家的路、忘了世界，他依然被溫柔對待。因為失智者最後失去的，或許不只是記憶。而是整個社會，是否還願意把他當成「人」。表單的頂端
